NatasSa Siencnik --- Von Kopftichern und Badeanzigen

Meine GroBmutter trug eine hadrca, ein Kopftuch. So wie es damals alle Frauen
fortgeschrittenen Alters am Land taten. Es mag den Stallgeruch ferngehalten haben,
vielleicht hat es aber auch nur den Blick vom lieben Gott auf das ungezahmte Haar
verdeckt. Uber den Krieg sprach sie nie, dazu fehlten der kleinen Frau auch die Worte.
Nur, dass der Hitler ihr verboten hatte Slowenisch zu beten, dabei kannte sie doch das
deutsche Oce nas, das Vater unser, gar nicht.

An Wochentagen kochte sie fur die Grof3familie, unsere druzina. Da sal3 sie dann da, auf
dem klapprigen alten Schemel inmitten der gelben Kiche, eine Schussel im breiten
SchofB3 und schalte Nusse. Alles was sie tat war beruhigend: Die Handbewegung beim
Teig-Machen fur die pogaca, das Bugeln meines Badeanzuges — ein Einwegprodukt wie
sich herausstellte — das Waschewaschen samt Hose mit Fuhrerschein meines Vaters. All
das tat sie andachtig und es schien sie kein wenig zu stéren, dass der Wascheberg am
nachsten Tag wieder hoch gewachsen war. Sie namlich hatte, was ich so gar nicht zu
haben scheine. —— Zeit. — lhre Tatigkeiten hatten eine zeitliche Ausdehnung und
nahmen genau die Lange in Anspruch, die sie bendtigten. Sie war zwar immer schnellen
Schrittes unterwegs, die Dorfbewohner sagten ihr nach, ihre Kinder hatten immerzu
hinter ihr herlaufen mussen, dennoch war sie nicht so getrieben, wie ich es manchmal
bin. Sie war flink, aber immer im Jetzt. Also, auBBer funf vor 12. Da war namlich die juzina
—— das Mittagessen fertig und die Germknddel gerade auf dem HOhepunkt ihres
Quelldaseins — wir allerdings trage und nur schwer von Spiel und/oder Arbeit k mizi
zum Esstisch zu bewegen. In diesen 15 Minuten Tragheit implodierte das Produkt ihrer
vormittaglichen Anstrengung und ihre Stimmung fiel in den Keller. Maria devica!l —— Zimt,
Zucker, Butter. Dobro. Es schmeckte. Wenn ich eine Extra-Portion a3, stieg auch der
Blutzuckerspiegel der GroBmutter und wir konnten uns dem abermals st3en Nachtisch,
einer pogaca widmen. In dieser war Ubrigens reichlich Inlander-Rum. Dosiert, so nach
Gefuhl.

Die lepa hadrca — das schoéne Tuch, das sie fir die Andacht anlegte, hatte ihr Ubrigens
mein Grofvater geschenkt. Es war aus Venedig. Er hatte es ihr von einem Ausflug der
freiwilligen Feuerwehr mitgebracht. —— Als Kind, da spielte ich gern mit dem kleinen
Plastik-Fotoapparat, der ebenso aus der Lagunenstadt stammte und bei jedem Drlcken
auf den Ausléser ein neues Postkartenbild zeigte. Immer schien die Sonne, immer war
das Meer blau, immer war es schén. Aber meine Eltern sagten, doma je najlepse —
zuhause sei es doch am schénsten, wir mussten gar nicht weit weg. Doma, das war das
kleine Zimmer unterm Dach, die knarrende Holzstiege, die mir genug Zeit lie3 die
televizija auszumachen, bevor Mamica nach oben kam sowie die Schnecken, die ich als



Haustiere sammelte und GroBmutter wie eine Speerwerferin in Nachbars Garten
entsorgte.

Mein GrofBvater, den meine GroBmutter sehr liebte, ist frih gestorben. Nicht im ersten
Krieg, nicht im zweiten Krieg, nein, er wurde erst spater umgebracht. Von einer
hinterlistigen Krankheit, die sich von innen anschlich. Aus dem Krankenhaus in
Klagenfurt/Celovec erhielt die Familie 1964 eine Postkarte, darauf zu sehen ein zeitloser
Zweckbau der Nachkriegsmoderne. »Dragi Domaci, Vam naznanit moram, da sem danes
prestavljen na Abteilung tri ker moram bit opariran na Zelodcu —— priporo¢am se v vaso
molitev. Ter vas pozdravljam, vas oce.« (Sinngemaf: Liebe Familienmitglieder, ich muss
euch mitteilen, dass ich heute auf die Abteilung drei Uberstellt wurde, da ich am Magen
operiert werden muss. Ich empfehle mich in eure Gebete, euer Vater.)

Der Liebe Gott meinte es nicht gut mit ihm. Tags darauf verstarb er. Am Geburtstag der
GroBmutter. Die Nachricht erreichte die gostilna — das Dorfgasthaus per Telefon, die die
Botschaft der neuen vdova, der Witwe Uberbrachten, der wie es das Gesetz wollte —
fortan ein varuh, ein Vormund zur Seite gestellt wurde.

GroBmutter jedenfalls versuchte ihr Glick weiterhin — nicht mit den Mannern, die ihr
zwar Avancen machten, und schon gar nicht mit jenen, die sich gewaltsam nahmen was
ihnen nicht gehdorte. NEIN — sie spielte Lotto. Spater wurde auch mein Geburtstag zu
ihren Gluckszahlen. Ein schlechtes Gewissen plagte mich, hatte ich ihr doch von mal zu
mal wieder kein Gluck gebracht.

Doch das storte sie nicht weiter. Denn sie hatte ja Zeit. Und es kam wieder eine
Gelegenheit, zu der GroBBmutter die lepa hadrca tragen konnte. Und es kam wieder ein
vecer, an dem sie sich zur Lottoziehung auf das Sofa setzte und ihre schmalen Beine,
verhullt in eine braune feine Strumpfhose, hochlegte.



